«Ce que la petite-bourgeoisie respecte le plus au monde, c'est l'immanence* : tout phénomène qui a son propre terme en lui-même par un simple mécanisme de retour, c'est-à-dire, à la lettre, tout phénomène payé lui - est agréable. Le langage est chargé d'accréditer, dans ses Figures, sa syntaxe même, cette morale de la riposte. Par exemple, M. Poujade dit à M. - Edgar Faure* : «Vous prenez la responsabilité de la rupture, vous en subirez les conséquences», et l'infini du monde est conjuré, tout est ramené dans un ordre court, mais plein, sans fuite, celui du paiement. Au-delà du contenu même de la phrase, le balancement delà syntaxe, l'affirmation d'une loi selon laquelle rien ne s'accomplit sans une conséquence égale, où tout acte humain est rigoureusement contré, récupéré, bref toute une ma- thématique de l'équation rassure le petit-bourgeois, lui fait un monde à la mesure de son commerce. Cette rhétorique du talion a ses figures propres, qui sont toutes d'égalité. Non seulement toute offense doit être conjurée par une menace, mais • même tout acte doit être prévenu. L'orgueil de «ne pas se faire rouler» n'est rien d'autre que le respect rituel d'un ordre numératif où déjouer, '. c'est annuler. (...) Le panache petit-bourgeois consiste à-éluder les valeurs : qualitatives*, à opposer aux procès de transformation** la statique mê- : me des égalités (œil pour oeil, effet contre cause, marchandise contre argent, sou pour sou, etc.). _ ' M. Poujade est bien conscient que l'ennemi capital de ce système tautologique*, c'est la dialectique**, qu'il confond d'ailleurs plus ou-moins avec la sophistique "' , on ne triomphe de la dialectique que par un retour ' incessant au calcul, à la computation des conduites humaines, à ce que M. Poujade, en accord avec l'étymologie, appelle la Raison*. («La rue deRivoli sera-t-elle plus forte que le Parlement ? la dialectique plus valable que la Raison ?») La dialectique risque en effet d'ouvrir ce monde que l'on prend bien soin de fermer sur ses égalités; dans la mesure où elle est une . technique de transformation, elle contredit à la structure numérative de la propriété, elle est fuite hors des bornes petites-bourgeoises, et donc anathémisée, puis décrétée pure illusion : une fois de plus, dégradant un vieux thème romantique (qui alors était bourgeois), M. Poujade verse au néant toutes les techniques de l'intelligence, il oppose à la «raison» petite- bourgeoise les sophismes et les rêves des universitaires et des intellectuels, discrédités par leur seule position hors du réel computable. («La France est atteinte d'une surproduction de gens à diplômes, polytechniciens, économistes, philosophes et autres rêveurs qui ont perdu tout contact avec le monde réel.») Nous savons maintenant ce qu'est le réel petit-bourgeois : ce n'est même pas ce qui se voit, c'est ce qui se compte; or, ce réel, le plus étroit qu'une société ait pu définir, a tout de même sa philosophie : c'est le «bon sens», le fameux bon sens des «petites gens», dit M. Poujade. La petite-bourgeoisie, du moins celle de M. Poujade (Alimentation, Boucherie) possède en propre le bon sens à la manière d'un appendice physique glorieux, d'un organe particulier de perception : organe curieux, d'ailleurs, puisque, pour y voir clair, il doit avant s'aveugler, se refuser à dépasser les apparences, prendre pour de l'argent comptant les propositions du «réel», et décréter néant tout ce qui risque de substituer l'explication à la riposte. Son rôle— est de poser des égalités simples entre ce qui se voit et ce qui est, et d'assurer un monde sans relais, sans transition et sans progression. Le bon sens est comme le chien de garde des équations petites-bourgeoises : il bouche .toutes les issues dialectiques, définit un monde homogène, où l'on est chez soi, à l'abri des troubles et des fuites du «rêve» (entendez d'une vision non comptable des choses). Les conduites humaines étant et ne devant être que pur talion, le bon sens est cette réaction sélective de l'esprit, qui ré- duit le monde idéal à des mécanismes directs de riposte.
Ainsi, le langage de M. Poujade montre, une fois de plus, que toute la mythologie petite-bourgeoise implique le refus de l'altérité, la négation du différent, le bonheur de l'identité et l'exaltation du semblable. En général, cette réduction équationnelle du monde prépare une phase expansionniste où «l'identité» des phénomènes humains fonde bien vite une «nature» et, partant, une «universalité». M. Poujade n'en est pas encore à définir le bon sens comme la philosophie générale de l'humanité; c'est encore à ses yeux une vertu de classe, donnée déjà, il est vrai, comme un revigorant universel. Et c'est précisément ce qui est sinistre dans le poujadisme : qu'il ait d'emblée prétendu à une vérité mythologique, et posé la culture comme une maladie, ce qui est le symptôme spécifique des fascismes.»
R. Barthes, Mythologies, Points, 1970, pp. 85 - 87.